Генсек из реанимации

20 лет назад умер Юрий Андропов - один из самых загадочных политиков во всей мировой истории. И если биографии первых лиц бывшего СССР - Ленина, Сталина, Хрущева и Брежнева, расписаны буквально по дням, то об Андропове практически ничего неизвестно. Впрочем, стоит ли этому удивляться, ведь Юрий Владимирович был очень замкнутым и скрытным человеком. Однако именно он совершил невозможное, пересев на «трон» генерального секретаря из кресла председателя КГБ. До Андропова подобных прецедентов не было, ведь по неписаным законам партаппаратчик высокого ранга мог занять пост главы КГБ, но бывший гэбист стать генсеком - никогда...


Мать Андропова родилась в еврейской семье, а выросла в русской
Родословная ЮВ (так называли Андропова между собой его коллеги по КГБ) всегда держалась в строгом секрете. И лишь когда в ноябре 1982 года он с Лубянки переехал в Кремль, сменив покойного Леонида Ильича на посту генсека, сообщение таки появилось. Однако все удивились его лаконичности: «Родился в семье железнодорожника на станции Нагутская Ставропольского края». И ни слова больше. Ни про маму-папу. Ни про национальность... Но именно эти подробности биографии генсека интересовали всех - и его соратников, и противников. Рой Медведев писал: «В статьях авторов «русского направления» можно найти немало спекуляций относительно чистоты родословной Юрия Андропова. У него находили следы армянского, греческого и, конечно же, еврейского происхождения». Медведеву вторил и Дмитрий Волкогонов: «На Западе многие писали, в частности А. Авторханов, что у Андропова мать - еврейка. То, что в нормальном обществе никогда и никого неинтересует, в СССР приобретало некий зловещий и магический смысл...»
Из воспоминаний Федора Бобкова, бывшего заместителя председателя КГБ: «В конце концов выяснилось, что мать Андропова родилась в еврейской семье, но еще в раннем детстве осиротела и была удочерена русской семьей, по всем документам являлась русской и, возможно, даже не знала о своем этническом происхождении».
Писатель Вадим Кожинов: «Действительно еврейский тип лица был у Андропова, что кажется странным, ибо тот сделал карьеру в 1951 году... когда имели место гонения и ограничения в отношении евреев...»
Публицист А. Игнатьев: «Андропов -еврей, а его подлинная фамилия - Либерман...»
Даже Горбачев, который своей стремительной карьерой обязан Андропову, уже после отставки в беседе с одним из ближайших своих сподвижников так характеризовал покровителя: «Почему Андропова, пересажавшего в психушки диссидентов, изгнавшего многих из страны, средства массовой информации у нас и за рубежом не сожрали с потрохами? Да он полукровок! А они своих в обиду не дают!» Однако, как бы там ни было, документальных подтверждений всего этого нет. Лишь пересуды да разговоры.
Те же неясность и недосказанность окружают и детство Юрия Андропова. Его мать осталась сиротой и кем-то была удочерена. Но когда и кем - до сих пор достоверно не выяснено. Сам Юрий Владимирович рано остался без отца. Мать вторично вышла замуж, но вскоре тоже скончалась, оставив сына круглым сиротой. О семье отчима ровным счетом ничего не известно. О школьных годах Юрия Владимировича тоже...
Будучи уже шефом КГБ, сам Андропов однажды с горечью произнес: «Недавно мои люди вышли в Ростове на одного человека, который ездил по Северному Кавказу - местам, где я родился и где жили мои родители, и собирал о них сведения. Мою мать, сироту, младенцем взял к себе в дом богатый еврей. Так даже на этом хотели сыграть, что я скрываю свое истинное происхождение».
Вероятнее всего, Андропов и сам не знал правды о своей семье, поэтому всячески избегал разговоров на эту тему.
«Наследник» брежневского портфеля
.. .После «победоносной» Финской войны 1939-1940 годов, Сталин решил создать Карело-Финскую ССР. Партийным боссом новоиспеченной республики стал известный деятель Коминтерна Отто Куусинен, а вожаком комсомола - Юрий Андропов, переведенный из Ярославля. Для него это было существенным повышением - из «области» в «союзную республику». \ В октябре 1941 года столица Карело-Финской СССР была оккупирована фашистами. Куусинен и Андропов оказались не у дел. Поговаривали, что в этот период Юрий Владимирович руководил партизанским движением в Карелии. Но в декабре 1982 года, когда литературные холуи, поднаторевшие на написании «Малой земли», бросились сочинять о «карельских партизанах», сам герой отнесся к этим затеям сугубо отрицательно. Очевидно, что это Куусинен пропатронировал выдвижение Андропова, ведь вплоть до 1957 года за ним сохранялся пост секретаря ЦК.
... Возглавив КГБ в 1967 году, Андропов получил под свое начало без малого полмиллиона сотрудников этого ведомства и почти столько же нештатников и сексотов - целую армию.
В конце 70-х позиции Андропова настолько укрепились, что ему, по сути, стали подконтрольны все члены Политбюро. Прослушивались не только телефоны. С помощью спецтехники КГБ знал все, что творилось на квартирах и дачах членов руководства партии и правительства. Стоит ли удивляться, что вскоре Андропов с Лубянки переехал на Старую площадь, а потом - и в Кремль?
Правда, по свидетельствам секретаря ЦК Ивана Капитонова, сам Брежнев планировал другой сценарий. В середине октября 1982 года Леонид Ильич сказал Капитонову у себя в кабинете: «Видишь это кресло? Через месяц в нем будет сидеть Щербицкий. Все кадровые вопросы решай с учетом этого».
(В то время Владимир Васильевич Щербицкий был первым секретарем ЦК Компартии Украины. -Авт.)
Политбюро приняло решение созвать пленум ЦК. Первый вопрос повестки -ускорение научно-технического прогресса. Второй - закрытый, организационный вопрос. Но Брежнев внезапно умер...
Еще до похорон Леонида Ильича на экстренное заседание были собраны члены Политбюро и секретари ЦК. Они «решали», кто станет «престолонаследником». Однако все было предопределено. При живом Андропове у Черненко, человека тусклого, задыхающегося от астмы и не контролировавшего ни армию, ни МВД ни КГБ, шансов не было.
Именно он, Константин Устинович Черненко, и выступил первым: «Вношу предложение избрать генеральным секретарем ЦК товарища Андропова Юрия Владимировича...» Все 20 человек согласно закивали головами, загалдели: «Мы согласны...», «Правильно...», «Верно...»
Впрочем, власть Андропов взял совершенно конкретно еще до этого заседания, сразу, как только Брежнев перестал дышать.
Из воспоминаний Юрия Чурбанова: «...Внучка Леонида Ильича позвонила мне в машину 10 ноября около девяти:
- Срочно приезжайте, с Леонидом Ильичом плохо!
Я заехал за женой, и мы со всей возможной скоростью направились на дачу. Виктория Петровна сказала, что уже приезжал Андропов и забрал особо охраняемый «бронированный» портфель со сложными шифрами, который Леонид Ильич держал в своей спальне».
Был ли это ставший впоследствии знаменитым «черный чемоданчик», Чурбанов не уточняет. Возможно, в этом портфеле хранились государственные секреты и другие деликатные «дела». Но факт остается фактом. Именно Андропов оказался «наследником» брежневского портфеля. А портфель и власть в России имеют одинаковый смысл.
Прирожденный лицедей
ЮВ был двойственной натурой. С одной стороны - большая умница, западник, интеллигент. А с другой, когда в 1968 году начались «события в Чехословакии», и Суслов, Подгорный и Косыгин высказались в пользу умеренности и сдержанности, а Шелест, Кириленко, Мазуров и Шелепин - за решительные действия, вплоть до военного вмешательства, Андропов, видя, что Брежнев колеблется, призвал к принятию «решительных мер».
Когда скульптор Эрнст Неизвестный решил покинуть СССР, Юрий Владимирович оказал ему содействие. Хотя тогда это было не принято. Андропов даже пытался сохранить скульптору советское гражданство, и паспорт у Неизвестного изъяли лишь по настоянию Суслова.
ЮВ был пионером и в решении крымско-татарского вопроса. Вместе с генеральным прокурором Руденко и министром внутренних дел Щелоковым он согласился на встречу с крымско-татарскими деятелями.
Ходоки были поражены, узнав, что их требования о политической реабилитации и возвращении в Крым будут рассматривать три шефа карательных организаций Советского Союза. Это было все равно, как если бы жалобы мышей были назначены выслушивать коты. И тем не менее разговор состоялся. Корректный тон Андропова, его улыбки и уступчивость расположили татарских ходатаев к откровенности. Впервые их принимали на столь высоком уровне и впервые с ними разговаривали на равных...
Просители ушли с уверенностью, что Андропов -добрый, а вот солдафон Щелоков - злой. А на деле-то было как раз наоборот. Ведомство ЮВ так и не пустило ни одного татарина на Крымский полуостров...
Внешне Юрий Владимирович был тверд и строг. Однако это не мешало ему патронировать будущего глашатая горбачевской «перестройки» Лена Карпинского и других либералов, заигрывать со свободолюбивым Евгением Евтушенко. Именно при Андропове для многих диссидентов открылась граница на Запад. К примеру, страну покинул Солженицын. А вот Андрей Сахаров, посвященный в военно-промышленные секреты, находился в активной спецразработке.
«Проверял Андропов в бане...»
Сразу же после прихода к власти ЮВ на самом «верху» начались чистки. Министр внутренних дел Щелоков был отправлен на пенсию. И вскоре после того, как застрелилась его жена Светлана, он тоже наложил на себя руки. Брежневского шефа КГБ Федорчука, сменившего на Лубянке Андропова, перебросили пониже - в МВД, а на его место назначили лояльного Чебрикова.
В стране был объявлен поход за порядок и дисциплину. Встретившись с рабочими Московского станкостроительного завода, Андропов произнес программную речь: «Без должной дисциплины -трудовой, плановой, государственной -мы быстро идти вперед не сможем. Наведение порядка не требует каких-либо капиталовложений, а эффект дает огромный».
По стране загуляла частушка:
Проверяй Андропов в бане
Стоверенья личнобти.
Нечего не показали,
Кроме неприличности...
Как бы там ни было, следует признать, что политика Андропова, направленная на борьбу с хищениями и взяточничеством, в целом была положительно воспринята массовым сознанием. А когда при нем стала выпускаться «андроповка» - водка, которая была на полтинник дешевле «Московской» и «Столичной», благодарные сограждане стали расшифровывать слово «водка» так: «Вот Она, Доброта Коммуниста Андропова» или «Вот Он Добрый Какой Андропов»...
Инвалид на «престоле»
Однако сведущие люди в Москве уже понимали: обстановка при Андропове, начиная с лета 1983 года, стала неустойчивой. Это было связано с еще одной тайной ЮВ - тайной его болезни. Главный кремлевский врач Чазов впоследствии откровенно признался: «Прогрессирующее заболевание почек, которое нам удавалось компенсировать более шестнадцати лет, привело, как мы и ожидали, к прекращению функции почек и развитию хронической почечной недостаточности. Мы вынуждены были перейти на проведение гемодиализа - периодическое очищение крови от шлаков, которые почти не выводились из организма. В «кремлевской» больнице в Кунцево, называвшейся Центральной клинической больницей, были оборудованы специальная палата и операционная для проведения гемодиализа. Ситуация была непредсказуемая во всех отношениях.
Андропов и его окружение, в основном руководство КГБ, ставили вопрос о пересадке почек. По мнению специалистов, это было невозможно и нецелесообразно, а учитывая состояние Андропова, выраженные атеросклеротические изменения сосудов, и опасно».
...Больной Брежнев за три дня до своей смерти стоял на Мавзолее во время октябрьской демонстрации трудящихся. Иначе и быть не могло. 7 ноября 1983 года Андропов был вынужден праздник проигнорировать - лежал на больничной койке. Отсутствие генсека на «штатном» месте стало для страны настоящим шоком. Подобного не случалось с 20-х годов - времени ленинской хвори. Даже в 1941-м, когда фашисты стояли у стен Москвы, Сталин участвовал и в параде, и в демонстрации...
Но чуть позже случилось еще и не такое. Начался очередной пленум ЦК, а Андропов опять отсутстврвал. Это было вообще что-то невообразимое. Пленум - и без генерального секретаря?!.
Юрий Андропов стал главой советского государства в разгар смертельной болезни. Ему с трудом продлевали жизнь с помощью сильнодействующих лекарств. Наверное, это понимал и сам Юрий Владимирович. Будучи уже прикованным к больничной кровати, он позвонил Николаю Рыжкову - самому молодому тогда секретарю ЦК, будущему премьеру Советского Союза: «Николай Иванович, если я уйду на пенсию, какое материальное обеспечение вы мне сохраните?» Рыжков опешил. Он долго молчал, не зная, что ответить. А Андропов заключил: «Вы там подумайте о том, что я сказал».
В другой раз у ЮВ состоялся разговор с министром здравоохранения Чазовым: «Наверное, я уже полный инвалид, и надо думать о том, чтобы оставить пост генерального секретаря... Да, впрочем, вы ведь ко мне хорошо относитесь и правды не скажете».
Отруководив страной всего пятнадцать месяцев фактически из больницы, ЮВ ушел из жизни без политического завещания. Интересно, а что о нем скажут и напишут еще через двадцать лет?..


06.03.04
Михаил ПАВЛОВ